Unfortunately, this story is largely fiction.

Westerners have been sold the myth of a world orphan crisis. We are told that millions of children are waiting for their “forever families” to rescue them from lives of abandonment and abuse. But many of the infants and toddlers being adopted by Western parents today are not orphans at all. Yes, hundreds of thousands of children around the world do need loving homes. But more often than not, the neediest children are sick, disabled, traumatized, or older than 5. They are not the healthy babies that, quite understandably, most Westerners hope to adopt. There are simply not enough healthy, adoptable infants to meet Western demand—and there’s too much Western money in search of children. As a result, many international adoption agencies work not to find homes for needy children but to find children for Western homes.

Since the mid-1990s, the number of international adoptions each year has nearly doubled, from 22,200 in 1995 to just under 40,000 in 2006. At its peak, in 2004, more than 45,000 children from developing countries were adopted by foreigners. Americans bring home more of these children than any other nationality—more than half the global total in recent years.

Where do these babies come from? As international adoptions have flourished, so has evidence that babies in many countries are being systematically bought, coerced, and stolen away from their birth families. Nearly half the 40 countries listed by the U.S. State Department as the top sources for international adoption over the past 15 years—places such as Belarus, Brazil, Ethiopia, Honduras, Peru, and Romania—have at least temporarily halted adoptions or been prevented from sending children to the United States because of serious concerns about corruption and kidnapping. And yet when a country is closed due to corruption, many adoption agencies simply transfer their clients’ hopes to the next “hot” country. That country abruptly experiences a spike in infants and toddlers adopted overseas—until it too is forced to shut its doors.

Along the way, the international adoption industry has become a market often driven by its customers. Prospective adoptive parents in the United States will pay adoption agencies between $15,000 and $35,000 (excluding travel, visa costs, and other miscellaneous expenses) for the chance to bring home a little one. Special needs or older children can be adopted at a discount. Agencies claim the costs pay for the agency’s fee, the cost of foreign salaries and operations, staff travel, and orphanage donations. But experts say the fees are so disproportionately large for the child’s home country that they encourage corruption.

To complicate matters further, while international adoption has become an industry driven by money, it is also charged with strong emotions. Many adoption agencies and adoptive parents passionately insist that crooked practices are not systemic, but tragic, isolated cases. Arrest the bad guys, they say, but let the “good” adoptions continue. However, remove cash from the adoption chain, and, outside of China, the number of healthy babies needing Western homes all but disappears. Nigel Cantwell, a Geneva-based consultant on child protection policy, has seen the dangerous influence of money on adoptions in Eastern Europe and Central Asia, where he has helped reform corrupt adoption systems. In these regions, healthy children age 3 and younger can easily be adopted in their own countries, he says. I asked him how many healthy babies in those regions would be available for international adoption if money never exchanged hands. “I would hazard a guess at zero,” he replied.

THE MYTH OF SUPPLY

International adoption wasn’t always a demand-driven industry. Half a century ago, it was primarily a humanitarian effort for children orphaned by conflict. In 1955, news spread that Bertha and Henry Holt, an evangelical couple from Oregon, had adopted eight Korean War orphans, and families across the United States expressed interest in following their example. Since then, international adoption has become increasingly popular in Australia, Canada, Europe, and the United States. Americans adopted more than 20,000 foreign children in 2006 alone, up from just 8,987 in 1995. Half a dozen European countries regularly bring home more foreign-born children per capita than does the United States. Today, Canada, France, Italy, Spain, and the United States account for 4 out of every 5 international adoptions.

Changes in Western demography explain much of the growth. Thanks to contraception, abortion, and delayed marriages, the number of unplanned births in most developed countries has declined in recent decades. Some women who delay having children discover they’ve outwaited their fertility; others have difficulty conceiving from the beginning. Still others adopt for religious reasons, explaining that they’ve been called to care for children in need. In the United States, a motive beyond demography is the notion that international adoption is somehow “safer”—more predictable and more likely to end in success—than many domestic adoptions, where there’s an outsized fear of a birth mother’s last-minute change of heart. Add an ocean of distance, and the idea that needy children abound in poor countries, and that risk seems to disappear.

But international adoptions are no less risky; they’re simply less regulated. Just as companies outsource industry to countries with lax labor laws and low wages, adoptions have moved to states with few laws about the process. Poor, illiterate birthparents in the developing world simply have fewer protections than their counterparts in the United States, especially in countries where human trafficking and corruption are rampant. And too often, these imbalances are overlooked on the adopting end. After all, one country after another has continued to supply what adoptive parents want most.

In reality, there are very few young, healthy orphans available for adoption around the world. Orphans are rarely healthy babies; healthy babies are rarely orphaned. “It’s not really true,” says Alexandra Yuster, a senior advisor on child protection with UNICEF, “that there are large numbers of infants with no homes who either will be in institutions or who need intercountry adoption.”

That assertion runs counter to the story line that has long been marketed to Americans and other Westerners, who have been trained by images of destitution in developing countries and the seemingly endless flow of daughters from China to believe that millions of orphaned babies around the world desperately need homes. UNICEF itself is partly responsible for this erroneous assumption. The organization’s statistics on orphans and institutionalized children are widely quoted to justify the need for international adoption. In 2006, UNICEF reported an estimated 132 million orphans in sub-Saharan Africa, Asia, Latin America, and the Caribbean. But the organization’s definition of “orphan” includes children who have lost just one parent, either to desertion or death. Just 10 percent of the total—13 million children—have lost both parents, and most of these live with extended family. They are also older: By UNICEF’s own estimate, 95 percent of orphans are older than 5. In other words, UNICEF’s “millions of orphans” are not healthy babies doomed to institutional misery unless Westerners adopt and save them. Rather, they are mostly older children living with extended families who need financial support.

One such country has been Guatemala, which in 2006 and 2007 was the No. 2 exporter of children to the United States. Between 1997 and 2006, the number of Guatemalan children adopted by Americans more than quadrupled, to more than 4,500 annually. Incredibly, in 2006, American parents adopted one of every 110 Guatemalan children born. In 2007, nearly 9 out of 10 children adopted were less than a year old; almost half were younger than 6 months old. “Guatemala is a perfect case study of how international adoption has become a demand-driven business,” says Kelley McCreery Bunkers, a former consultant with UNICEF Guatemala. The country’s adoption process was “an industry developed to meet the needs of adoptive families in developed countries, specifically the United States.”

Because the vast majority of the country’s institutionalized children are not healthy, adoptable babies, almost none has been adopted abroad. In the fall of 2007, a survey conducted by the Guatemalan government, UNICEF, and the international child welfare and adoption agency Holt International Children’s Services found approximately 5,600 children and adolescents in Guatemalan institutions. More than 4,600 of these children were age 4 or older. Fewer than 400 were under a year old. And yet in 2006, more than 270 Guatemalan babies, all younger than 12 months, were being sent to the United States each month. These adopted children were simply not coming from the country’s institutions. Last year, 98 percent of U.S. adoptions from Guatemala were “relinquishments”: Babies who had never seen the inside of an institution were signed over directly to a private attorney who approved the international adoption—for a very considerable fee—without any review by a judge or social service agency.

So, where had some of these adopted babies come from? Consider the case of Ana Escobar, a young Guatemalan woman who in March 2007 reported to police that armed men had locked her in a closet in her family’s shoe store and stolen her infant. After a 14-month search, Escobar found her daughter in pre-adoption foster care, just weeks before the girl was to be adopted by a couple from Indiana. DNA testing showed the toddler to be Escobar’s child. In a similar case from 2006, Raquel Par, another Guatemalan woman, reported being drugged while waiting for a bus in Guatemala City, waking to find her year-old baby missing. Three months later, Par learned her daughter had been adopted by an American couple.

On Jan. 1, 2008, Guatemala closed its doors to American adoptions so that the government could reform the broken process. Britain, Canada, France, Germany, the Netherlands, and Spain all stopped accepting adoptions from the country several years earlier, citing trafficking concerns. But more than 2,280 American adoptions from the country are still being processed, albeit with additional safeguards. Stolen babies have already been found in that queue; Guatemalan authorities expect more.

Guatemala’s example is extreme; it is widely considered to have the world’s most notorious record of corruption in foreign adoption. But the same troubling trends have emerged, on smaller scales, in more than a dozen other countries, including Albania, Cambodia, Ethiopia, Liberia, Peru, and Vietnam. The pattern suggests that the supply of adoptable babies rises to meet foreign demand—and disappears when Western cash is no longer available. For instance, in December 2001, the U.S. immigration service stopped processing adoption visas from Cambodia, citing clear evidence that children were being acquired illicitly, often against their parents’ wishes. That year, Westerners adopted more than 700 Cambodian children; of the 400 adopted by Americans, more than half were less than 12 months old. But in 2005, a study of Cambodia’s orphanage population, commissioned by the U.S. Agency for International Development, found only a total of 132 children who were less than a year old—fewer babies than Westerners had been adopting every three months a few years before.

Even countries with large populations, such as India, rarely have healthy infants and toddlers who need foreign parents. India’s large and growing middle class, at home and in the diaspora, faces fertility issues like those of their developed-world counterparts. They too are looking for healthy babies to adopt; some experts think that these millions of middle-class families could easily absorb all available babies. The country’s pervasive poverty does leave many children fending for themselves on the street. But “kids are not on the street alone at the age of 2,” Cantwell, the child protection consultant, says. “They are 5 or 6, and they aren’t going to be adopted.” That’s partly because most of these children still have family ties and therefore are not legally available for adoption, and partly because they would have difficultly adjusting to a middle-class European or North American home. Many of these children are deeply marked by abuse, crime, and poverty, and few prospective parents are prepared to adopt them.

Surely, though, prospective parents can at least feel secure that their child is truly an orphan in need of a home if they receive all the appropriate legal papers? Unfortunately, no.

NURSERY CRIMES

In many countries, it can be astonishingly easy to fabricate a history for a young child, and in the process, manufacture an orphan. The birth mothers are often poor, young, unmarried, divorced, or otherwise lacking family protection. The children may be born into a locally despised minority group that is afforded few rights. And for enough money, someone will separate these little ones from their vulnerable families, turning them into “paper orphans” for lucrative export.

Some manufactured orphans are indeed found in what Westerners call “orphanages.” But these establishments often serve less as homes to parentless children and more as boarding schools for poor youngsters. Many children are there only temporarily, seeking food, shelter, and education while their parents, because of poverty or illness, cannot care for them. Many families visit their children, or even bring them home on weekends, until they can return home permanently. In 2005, when the Hannah B. Williams Orphanage in Monrovia, Liberia, was closed because of shocking living conditions, 89 of the 102 “orphans” there returned to their families. In Vietnam, “rural families in particular will put their babies into these orphanages that are really extended day-care centers during the harvest season,” says a U.S. Embassy spokeswoman in Hanoi. In some cases, unscrupulous orphanage directors, local officials, or other operators persuade illiterate birth families to sign documents that relinquish those children, who are then sent abroad for adoption, never to be seen again by their bereft families.

Other children are located through similarly nefarious means. Western adoption agencies often contract with in-country facilitators—sometimes orphanage directors, sometimes freelancers—and pay per-child fees for each healthy baby adopted. These facilitators, in turn, subcontract with child finders, often for sums in vast excess of local wages. These paydays give individuals a significant financial incentive to find adoptable babies at almost any cost. In Guatemala, where the GDP per capita is $4,700 a year, child finders often earned $6,000 to $8,000 for each healthy, adoptable infant. In many cases, child finders simply paid poor families for infants. A May 2007 report on adoption trafficking by the Hague Conference on Private International Law reported poor Guatemalan families being paid beween $300 and several thousand dollars per child.

Sometimes, medical professionals serve as child finders to obtain infants. In Vietnam, for instance, a finder’s fee for a single child can easily dwarf a nurse’s $50-a-month salary. Some nurses and doctors coerce birth mothers into giving up their children by offering them a choice: pay outrageously inflated hospital bills or relinquish their newborns. Illiterate new mothers are made to sign documents they can’t read. In August 2008, the U.S. State Department released a warning that birth certificates issued by Tu Du Hospital in Ho Chi Minh City—which in 2007 had reported 200 births a day, and an average of three abandoned babies per 100 births—were “unreliable.” Most of the hospital’s “abandoned” babies were sent to the city’s Tam Binh orphanage, from which many Westerners have adopted. (Tu Du Hospital is where Angelina Jolie’s Vietnamese-born son was reportedly abandoned one month after his birth; he was at Tam Binh when she adopted him.) According to Linh Song, executive director of Ethica, an American nonprofit devoted to promoting ethical adoption, a provincial hospital’s chief obstetrician told her in 2007 “that he provided 10 ethnic minority infants to [an] orphanage [for adoption] in return for an incubator.”

To smooth the adoption process, officials in the children’s home countries may be bribed to create false identity documents. Consular officials for the adopting countries generally accept whatever documents they receive. But if a local U.S. Embassy has seen a series of worrisome referrals—say, a sudden spike in healthy infants coming from the same few orphanages, or a single province sending an unusually high number of babies with suspiciously similar paperwork—officials may investigate. But generally, they do not want to obstruct adoptions of genuinely needy children or get in the way of people longing for a child. However, many frequently doubt that the adoptions crossing their desks are completely aboveboard. “I believe in intercountry adoption very strongly,” says Katherine Monahan, a U.S. State Department official who has overseen scores of U.S. adoptions from around the world. “[But] I worry that there were many children that could have stayed with their families if we could have provided them with even a little economic assistance.” One U.S. official told me that when embassy staff in a country that sent more than 1,000 children overseas last year were asked which adoption visas they felt uneasy about, they replied: almost all of them.

 Most of the Westerners involved with foreign adoption agencies—like business people importing foreign sneakers—can plausibly deny knowledge of unethical or unseemly practices overseas. They don’t have to know. Willful ignorance allowed Lauryn Galindo, a former hula dancer from the United States, to collect more than $9 million in adoption fees over several years for Cambodian infants and toddlers. Between 1997 and 2001, Americans adopted 1,230 children from Cambodia; Galindo said she was involved in 800 of the adoptions. (Galindo reportedly delivered Angelina Jolie’s Cambodian child to her movie set in Africa.) But in a two-year probe beginning in 2002, U.S. investigators alleged that Galindo paid Cambodian child finders to purchase, defraud, coerce, or steal children from their families, and conspired to create false identity documents for the children. Galindo later served federal prison time on charges of visa fraud and money laundering, but not trafficking. “You can get away with buying babies around the world as a United States citizen,” says Richard Cross, a senior special agent with U.S. Immigration and Customs Enforcement who investigated Galindo. “It’s not a crime.”

ROCKING THE CRADLE

Buying a child abroad is something most prospective parents want no part of. So, how can it be prevented? As international adoption has grown in the past decade, the ad hoc approach of closing some corrupt countries to adoption and shifting parents’ hopes (and money) to the next destination has failed. The agencies that profit from adoption appear to willfully ignore how their own payments and fees are causing both the corruption and the closures.

Some countries that send children overseas for adoption have kept the process lawful and transparent from nearly the beginning and their model is instructive. Thailand, for instance, has a central government authority that counsels birth mothers and offers some families social and economic support so that poverty is never a reason to give up a child. Other countries, such as Paraguay and Romania, reformed their processes after sharp surges in shady adoptions in the 1990s. But those reforms were essentially to stop international adoptions almost entirely. In 1994, Paraguay sent 483 children to the United States; last year, the country sent none.

For a more comprehensive solution, the best hope may be the Hague Convention on Intercountry Adoption, an international agreement designed to prevent child trafficking for adoption. On April 1, 2008, the United States formally entered the agreement, which has 75 other signatories. In states that send children overseas and are party to the convention, such as Albania, Bulgaria, Colombia, and the Philippines, Hague-compatible reforms have included a central government authority overseeing child welfare, efforts to place needy children with extended families and local communities first, and limits on the number of foreign adoption agencies authorized to work in the country. The result, according to experts, has been a sharp decline in baby buying, fraud, coercion, and kidnapping for adoption.

In adopting countries, the convention requires a central authority—in the United States’ case, the State Department—to oversee international adoption. The State Department empowers two nonprofit organizations to certify adoption agencies; if shady practices, fraud, financial improprieties, or links with trafficking come to light, accreditation can be revoked. Already, the rules appear to be having some effect: Several U.S. agencies long dogged by rumors of bad practices have been denied accreditation; some have shut their doors. But no international treaty is perfect, and the Hague Convention is no exception. Many of the countries sending their children to the West, including Ethiopia, Russia, South Korea, Ukraine, and Vietnam, have yet to join the agreement.

Perhaps most important, more effective regulations would strictly limit the amount of money that changes hands. Per-child fees could be outlawed. Payments could be capped to cover only legitimate costs such as medical care, food, and clothing for the children. And crucially, fees must be kept proportionate with the local economies. “Unless you control the money, you won’t control the corruption,” says Thomas DiFilipo, president of the Joint Council on International Children’s Services, which represents more than 200 international adoption organizations. “If we have the greatest laws and the greatest regulations but are still sending $20,000 anywhere—well, you can bypass any system with enough cash.”

Improved regulations will protect not only the children being adopted and their birth families, but also the consumers: hopeful parents. Adopting a child—like giving birth—is an emotional experience; it can be made wrenching by the abhorrent realization that a child believed to be an orphan simply isn’t. One American who adopted a little girl from Cambodia in 2002 wept as she spoke at an adoption ethics conference in October 2007 about such a discovery. “I was told she was an orphan,” she said. “One year after she came home, and she could speak English well enough, she told me about her mommy and daddy and her brothers and her sisters.”

Unless we recognize that behind the altruistic veneer, international adoption has become an industry—one that is often highly lucrative and sometimes corrupt—many more adoption stories will have unhappy endings. Unless adoption agencies are held to account, more young children will be wrongfully taken from their families. And unless those desperate to become parents demand reform, they will continue—wittingly or not—to pay for wrongdoing. “Credulous Westerners eager to believe that they are saving children are easily fooled into accepting laundered children,” writes David Smolin, a law professor and advocate for international adoption reform. “For there is no fool like the one who wants to be fooled.”

Le mensonge que nous aimons

L'adoption à l'étranger semble être la parfaite solution à un déséquilibre navrant: les pays pauvres ont des bébés qui ont besoin de foyers, et les pays riches ont des foyers qui ont besoin des bébés. Malheureusement, ces petits rayons de soleil rendus orphelins pourraient ne pas être orphelins du tout.

Web Extra: Pour un diaporama du commerce mondial des bébés, visitez le site: ForeignPolicy.com/extras/adoption.

Nous connaissons tous l'histoire de l'adoption internationale: des millions de nourrissons et de tout-petits ont été abandonnés ou sont rendus orphelins - placés au bord d'une route ou devant la porte d'une église, devenus orphelins à cause du sida, du dénuement ou de la guerre. Ces petits se retrouvent oubliés, vivant entassés dans des orphelinats ou finissant dans les rues, faisant face à un avenir incertain de misère et de négligence. Mais s'ils sont chanceux, des adorables nouveaux papas et mamans des terres lointaines viennent les prendre pour une chance dans une vie meilleure.

Malheureusement, cette histoire est largement une fiction.

On a vendu aux Occidentaux le mythe de la crise mondiale des orphelins. Nous nous faisons dire que des millions d'enfants sont en attente de leurs "familles permanentes" pour les sauver d'une vie d'abandon et d'abus. Mais un grand nombre de nourrissons et de tout-petits qui sont adoptés aujourd'hui par les parents occidentaux ne sont pas du tout orphelins. Oui, des centaines de milliers d'enfants dans le monde entier ont besoin de foyers aimants. Mais le plus souvent, les enfants les plus démunis sont malades, handicapés, traumatisés ou âgés de plus de 5 ans. Ils ne sont pas les bébés en bonne santé que les Occidentaux espèrent adopter, ce qui est tout à fait compréhensible. Il n'y a tout simplement pas assez de nourrissons adoptables en bonne santé pour répondre à la demande occidentale, il y a trop d'argent de l'ouest en quête d'enfants. En conséquence, beaucoup d'agences d'adoption internationale travaillent, non pour trouver des foyers pour des enfants nécessiteux, mais pour trouver des enfants pour les foyers de l'ouest.

Depuis le milieu des années 1990, le nombre d'adoptions internationales a presque doublé chaque année, passant de 22 200 en 1995 à un peu moins de 40 000 en 2006. À son apogée en 2004, plus de 45 000 enfants des pays en développement ont été adoptés par des étrangers. Les Américains adoptent ces enfants plus que toute autre nationalité, plus de la moitié du total au cours des dernières années.

D'où ces bébés proviennent-ils? Comme les adoptions internationales ont prospéré, de même les preuves que les bébés dans de nombreux pays sont systématiquement achetés, contraints, et enlevés de leurs familles de naissance. Près de la moitié des 40 pays répertoriés par le Département d'état des États-Unis comme étant en tête de sources pour les adoptions internationales au cours des 15 dernières années, tels que la Biélorussie, le Brésil, l’Éthiopie, le Honduras, le Pérou, et la Roumanie - ont mis fin à l'adoption au moins temporairement ou ont été empêchés d'envoyer les enfants aux États-Unis en raison de graves préoccupations au sujet de corruptions et d’enlèvements. Et pourtant, quand un pays est fermé en raison de la corruption, de nombreuses agences d'adoption transfèrent simplement les espoirs de leurs clients au prochain pays populaire. Ce pays expérimente une brusque augmentation d’adoptions étrangères de nourrissons et de tout-petits jusqu'à ce qu'il soit lui aussi forcé de fermer ses portes.

En cours de route, l'industrie de l'adoption internationale est devenue un marché souvent dirigé par ses clients. Les potentiels parents adoptifs des États-Unis vont payer les agences d'adoption entre 15 000$ et 35 000$ (excluant les coûts du voyage, du visa et de divers autres frais) pour la chance de ramener un petit à la maison. Les enfants plus âgés ou aux besoins spéciaux peuvent être adoptés à rabais. Les agences prétendent que les coûts paient les frais d'agence, le coût des opérations et des salaires à l'étranger, le personnel du voyage, et les dons versés aux orphelinats. Mais les experts disent que les frais sont si disproportionnés pour le pays d'origine de l'enfant qu’ils encouragent la corruption.

Pour compliquer les choses davantage, alors que l'adoption internationale est devenue une industrie dirigée par l'argent, elle est également chargée de fortes émotions. Beaucoup d'agences d'adoption et de parents adoptifs insistent avec passion sur le fait que les pratiques malhonnêtes ne sont pas systématiques, mais des cas tragiques et isolés. Arrêtez les méchants, disent-ils, mais laissez les "bonnes" adoptions continuer. Toutefois, supprimez l'argent comptant de la chaîne de l'adoption, et en dehors de la Chine, le nombre de bébés en bonne santé nécessitant les foyers de l'Ouest disparaît. Nigel Cantwell, un consultant basé à Genève pour la protection d'enfants, a vu la dangereuse influence de l'argent sur les adoptions en Europe de l'est et en Asie centrale où il a contribué à réformer des systèmes d'adoption corrompus. Dans ces régions, des enfants en bonne santé âgés de 3 ans et moins peuvent facilement être adoptés dans leur propre pays, dit-il. Je lui ai demandé combien de bébés en bonne santé dans ces régions seraient disponibles pour l'adoption internationale si l'argent ne changeait pas de mains. "Je hasarderais à dire zéro", a-t-il répondu.

LE MYTHE DE L'APPROVISIONNEMENT

L'adoption internationale n'a pas toujours été une industrie déterminée par l’offre et la demande. Il y a un demi-siècle, c'était avant tout un effort humanitaire pour les enfants devenus orphelins par la guerre. En 1955, les nouvelles ont répandu que Bertha et Harry Holt, un couple évangélique de l'Oregon, avaient adopté huit orphelins de guerre coréens et les familles à travers les États-Unis ont exprimé leur intérêt à suivre leur exemple. Depuis lors, l'adoption internationale est devenue de plus en plus populaire en Australie, au Canada, en Europe, et aux États-Unis. Les Américains ont adopté plus de 20 000 enfants étrangers dans la seule année 2006, contre 8987 seulement en 1995. Une demi-douzaine de pays européens ramènent régulièrement plus d'enfants d'origine étrangère par habitant que les États-Unis. Aujourd'hui, le Canada, la France, l'Italie, l'Espagne et les États-Unis comptent pour 4 sur 5 adoptions internationales.

Les changements dans la démographie occidentale expliquent en grande partie cette croissance. Grâce à la contraception, l'avortement, les mariages retardés, le nombre de naissances non planifiées dans la plupart des pays développés a diminué ces dernières décennies. Certaines femmes qui ont attendu pour avoir des enfants découvrent qu'ils ont dépassé leur stade de fertilité; d'autres ont de la difficulté à concevoir dès le début. D'autres adoptent encore pour des raisons religieuses, en expliquant qu'ils ont été appelés à s'occuper des enfants dans le besoin. Aux États-Unis, un motif au-delà de la démographie est la notion que l'adoption internationale est d'une manière plus "sécuritaire" - plus prévisible et plus susceptible de terminer par un succès - que beaucoup d'adoptions nationales qui comportent le risque que la mère de naissance change d'avis à la dernière minute. En ajoutant un océan de distance et l'idée que les enfants nécessiteux abondent dans les pays pauvres, et ce risque semble disparaître.

Mais les adoptions internationales ne sont pas moins risquées, elles sont tout simplement moins réglementées. Tout comme les entreprises externalisent l'industrie vers les pays avec des lois de travail laxistes et de bas salaires, les adoptions ont déménagé vers les pay avec peu de lois concernant le processus. Les parents de naissance pauvres et analphabètes dans les pays en développement ont tout simplement moins de protection que leurs homologues des États-Unis, en particulier dans les pays où la traite des êtres humains et la corruption sont endémiques. Et trop souvent, ces déséquilibres sont ignorés du côté des adoptants. Après tout, un pays après l'autre a continué à fournir ce que les parents adoptifs désirent le plus.

En réalité, il y a très peu d'orphelins, jeunes et en santé, disponibles pour l'adoption dans le monde entier. Les orphelins sont rarement des bébés en bonne santé; les bébés en santé sont rarement orphelins. "Ce n'est pas vrai, dit Alexandra Yuster, une conseillère principale de la protection des enfants avec l'UNICEF, qu'il y a un grand nombre d'enfants sans foyer ou qui seront en institution ou qui ont besoin de l'adoption internationale."

Cette affirmation va à l'encontre de l'histoire qui a longtemps été commercialisée aux Américains et aux autres Occidentaux qui ont été formés à penser, par les images de la misère dans les pays en développement et l'apparent flot sans fin des filles en provenance de la Chine, que des millions de bébés orphelins dans le monde ont désespérément besoin de foyers. L'UNICEF elle-même est en partie responsable de cette hypothèse erronée. Les statistiques de l'organisation sur les orphelins et les enfants placés en institution sont largement citées pour justifier la nécessité de l'adoption internationale. En 2006, l'UNICEF a transmis un nombre estimé à 132 millions d'orphelins en Afrique sub-saharienne, en Asie, en Amérique latine et les Caraïbes. Mais la définition de l'organisation du mot "orphelin" inclut les enfants qui ont perdu un seul parent, soit par la désertion, soit par le décès. Seulement 10 pour cent du total, 13 millions d'enfants, ont perdu leurs deux parents, et la plupart de ceux-ci vivent avec les familles élargies. Ils sont également plus âgés: selon la propre estimation de l'UNICEF, 95 pour cent des orphelins sont âgés de plus de 5 ans. En d'autres termes, les "millions d'orphelins" de l'UNICEF ne sont pas des bébés en bonne santé voués à la misère institutionnelle à moins que les occidentaux les adoptent et les sauvent. En revanche, la plupart sont des enfants vivant avec des familles élargies qui ont besoin de soutien financier.

L'exception est la Chine, où la politique de l'enfant unique vieille de trois décennies, maintenant relâchée, a créé un nombre sans précédent de filles disponibles pour l'adoption. Mais même ce flot de filles est fini; la Chine a plus d'étrangers espérant adopter un enfant qu'elle n'a orphelines à envoyer à l'étranger. En 2005, les parents étrangers ont adopté près de 14 500 enfants chinois. C'est beaucoup moins que le nombre d'occidentaux qui voulaient adopter; les agences d'adoption rapportent beaucoup plus de clients qui attendent en file. Et il est rendu plus difficile d'emmener ces enfants; en 2007, l'autorité centrale de l'adoption de la Chine a fortement réduit le nombre d'enfants envoyés à l'étranger, peut-être à cause de la croissance du déséquilibre ratio sexe, la baisse de la pauvreté, et les scandales impliquant le trafic d'enfants pour les adoptions à l'étranger. Les prospectifs parents étrangers sont aujourd'hui strictement jugés par leur âge, leur histoire conjugale, la taille de la famille, le revenu, la santé, et même le poids. Cela signifie que si vous êtes célibataire, gay, gros, vieux, moins riche, trop souvent divorcé, trop récemment marié, prenez des antidépresseurs, ou avez déjà quatre enfants, la Chine vous refusera. Même ceux qui ont une place dans la ligne d'attente se font dire qu'ils pourraient attendre trois à quatre ans avant de ramener un enfant. Cela a conduit de nombreux parents prospectifs à faire le tour du marché pour un pays qui met moins de barrières entre eux et leurs enfants, comme si tous les pays étaient la Chine mais avec moins des règlements pénibles.

L'un de ces pays a été le Guatemala qui, en 2006 et en 2007, a été le 2ième exportateur d'enfants vers les États-Unis. Entre 1997 et 2006, le nombre d'enfants guatémaltèques adoptés par des Américains a plus que quadruplé, à plus de 4500 par année. Incroyablement, en 2006, un enfant sur 110 nés au Guatemala ont été adoptés par les Américains. En 2007, près de 9 enfants adoptés sur 10 étaient âgés de moins d'un an; près de la moitié avaient moins de 6 mois. "Le Guatemala est un parfait exemple de la manière dont l'adoption internationale est devenue une demande axée sur les affaires", dit Kelley McCreery Bunkers, une ancienne consultante de l'UNICEF du Guatemala. Le processus d'adoption du pays était "une industrie conçue pour répondre aux besoins des familles adoptives dans les pays développés, en particulier les États-Unis."

Parce que la grande majorité des enfants du pays placés en institution ne sont pas des bébés adoptables en bonne santé, presqu'aucun n'a été adopté à l'étranger. À l'automne 2007, une enquête menée par le gouvernement du Guatemala, l'UNICEF et l'agence d'adoption et de protection d'enfance Holt International Children's Service, révèle environ 5 600 enfants et adolescents dans les institutions guatémaltèques. Plus de 4600 de ces enfants étaient âgés de 4 ans ou plus. Moins de 400 avaient moins d'un an. Et pourtant en 2006, plus de 270 bébés guatémaltèques, tous âgés de moins de 12 mois, ont été envoyés aux États-Unis chaque mois. Ces enfants adoptés ne provenaient tout simplement pas des institutions du pays. L'année dernière, 98 pour cent des adoptions du Guatemala vers les États-Unis étaient des "abandons": les bébés qui n'avaient jamais vu l'intérieur d'une institution étaient cédés directement à un avocat privé qui approuvait l'adoption internationale, pour des honoraires considérables, sans révision d'un juge ou d'une agence de service social.

Alors, d'où certains de ces bébés adoptés provenaient-ils? Examinez le cas d'Ana Escobar, une jeune femme guatémaltèque qui, en mars 2007, avait signalé à la police que des hommes armés l'avaient enfermée dans un placard du magasin familial de chaussures pour voler son enfant. Après 14 mois de recherche, Escobar a trouvé sa fille dans un foyer d'accueil pré-adoption, quelques semaines seulement avant que la jeune fille allait être adoptée par un couple de l'Indiana. Les tests d'ADN ont montré que la petite était l'enfant d'Escobar. Dans un cas similaire en 2006, Par Raquel, une autre femme guatémaltèque, a déclaré avoir été droguée alors qu'elle attendait l'autobus dans la ville de Guatemala et s'être réveillée pour constater que son bébé avait disparu. Trois mois plus tard, Par a appris que sa fille a été adoptée par un couple américain.

Le 1er janvier 2008, le Guatemala a fermé ses portes aux adoptions américaines pour que le gouvernement puisse réformer le mauvais processus. La Grande-Bretagne, le Canada, la France, l'Allemagne, les Pays-Bas et l'Espagne ont cessé d'accepter des adoptions de ce pays plusieurs années auparavant, en mentionnant les préoccupations par les trafics. Mais plus que 2 280 adoptions américaines sont encore en cours de traitement, quoiqu'avec des garanties supplémentaires. Les bébés volés ont déjà été trouvés dans cette file d'attente; les autorités guatémaltèques s'attendent à plus.

L'exemple du Guatemala est extrême, il est largement considéré comme ayant la plus célèbre réputation de corruption au monde dans les adoptions étrangères. Mais les mêmes tendances inquiétantes sont apparues, à de petites échelles, dans plus d'une dizaine d'autres pays, y compris l'Albanie, le Cambodge, l'Éthiopie, le Liberia, le Pérou et le Vietnam. Ce schéma suggère que l'offre des bébés adoptables augmente pour répondre à la demande étrangère et disparaît lorsque l'argent des occidentaux n'est plus disponible. Par exemple, en décembre 2001, le service de l'immigration des États-Unis a cessé de traiter les visas d'adoptions du Cambodge, citant des preuves évidentes que les enfants étaient acquis de façon illicite, souvent contre la volonté des parents. Cette année-là, les Occidentaux ont adopté plus de 700 enfants cambodgiens; sur les 400 enfants adoptés par les Américains, plus de la moitié avaient moins de 12 mois. Mais en 2005, une étude sur la population des orphelinats du Cambodge, commandée par la US Agency for International Development, a trouvé seulement 132 enfants âgés de moins d'un an - moins de bébés que les Occidentaux avaient adopter tous les trois mois, quelques années auparavant.

Même les pays avec de grandes populations, comme l'Inde, ont rarement des nourrissons ou des tout-petits en santé qui ont besoin de parents étrangers. La grande classe moyenne en expansion de l'Inde, dans le pays même et dans la diaspora, font face aux problèmes d’infertilité comme ceux de leurs homologues dans les pays développés. Eux aussi sont à la recherche de bébés en santé à adopter; certains experts pensent que ces millions de familles de classe moyenne pourraient facilement absorber tous les bébés disponibles. La pauvreté généralisée du pays laisse beaucoup d'enfants se débrouiller par eux-mêmes dans les rues. Mais "les enfants ne sont pas seuls dans les rues à l'âge de 2 ans", dit Cantwell, un conseiller de la protection de l'enfance. "Ils ont 5 ou 6 ans, et ils ne vont pas être adoptés." C'est en partie parce que la plupart de ces enfants ont toujours des liens de famille et ne sont donc pas légalement disponibles pour l’adoption, et en partie parce qu'ils auraient de la difficulté à s'adapter dans un foyer de classe moyenne de l'Europe ou de l'Amérique du Nord. Beaucoup de ces enfants sont profondément marqués par la violence, la criminalité et la pauvreté, et peu de parents prospectifs sont prêts à les adopter.

Certainement, alors les parents prospectifs peuvent au moins se sentir en sécurité que leur enfant soit vraiment un orphelin ayant besoin d'un foyer s'ils reçoivent tous les documents juridiques? Malheureusement, non.

LES CRIMES DEs GARDERIES

Dans de nombreux pays, ça peut être étonnamment facile de d'inventer l'histoire d'un jeune enfant, et dans le processus, de manufacturer un orphelin. Les mères sont souvent pauvres, jeunes, célibataires, divorcées, ou alors sans soutien familial. Les enfants sont peut-être être nés dans un groupe minoritaire méprisé localement ayant peu de droits. Et pour suffisamment d'argent, quelqu'un séparera ces petits de leurs familles vulnérables, les transformant en "orphelins sur papier" pour de l'exportation lucrative.

Certains orphelins fabriqués sont en effet trouvés dans ce que les Occidentaux appellent "orphelinats". Mais ces établissements servent souvent moins de foyers pour orphelins et servent plus comme des pensionnats pour les jeunes enfants pauvres. Beaucoup d'enfants ne sont là que temporairement, pour la nourriture, le logement et l'éducation pendant que leurs parents, à cause de la pauvreté ou de la maladie, ne peuvent pas s'occuper d'eux. Beaucoup de familles rendent visite à leurs enfants, ou même les emmènent chez eux les weekends, jusqu'à ce qu'ils puissent rentrer chez eux de façon permanente. En 2005, lorsque l’orphelinat Hannah B. Williams à Monrovia, Liberia, a été fermé en raison de conditions de vie choquantes, 89 des 102 "orphelins" sont retournés à leurs familles. Au Vietnam, "les familles rurales, en particulier, placent leurs bébés dans ces orphelinats qui sont en fait des garderies de longue durée pendant la saison de récolte", explique un porte-parole de l'ambassade américaine à Hanoï. Dans certains cas, les directeurs d'orphelinat sans scrupule, les fonctionnaires locaux, ou d'autres opérateurs persuadent les familles analphabètes à signer des documents renonçant à ces enfants, qui sont ensuite envoyés à l'étranger pour l'adoption, pour ne plus jamais être revus par leurs familles désespérées.

D'autres enfants sont placés par des moyens similaires malfaisants. Les agences d'adoption occidentales contractent souvent avec des facilitateurs du pays, parfois des directeurs d'orphelinats, parfois avec des travailleurs indépendants, et paient des frais par tête pour chaque bébé en bonne santé adopté. Ces facilitateurs, en retour, sous-traitent avec des rabatteurs d'enfant, souvent pour des sommes qui excèdent démesurément les salaires locaux. Ces jours de paie donnent aux individus une considérable incitation financière à trouver des bébés adoptables pour presque n'importe quel prix. Au Guatemala, où le PIB par habitant est de 4 700$ par an, des rabatteurs d'enfants ont souvent gagné 6000$ à 8000$ pour chaque enfant adoptable en bonne santé. Dans de nombreux cas, les rabatteurs d'enfants ont simplement payé les familles pauvres pour les nourrissons. Un rapport de mai 2007 sur le trafic d'adoption par la Conférence de La Haye de Droit International Privé signale que les familles pauvres guatémaltèques étaient payées entre 300$ et plusieurs milliers de dollars par enfant.

Parfois, les professionnels de la santé servent de rabatteurs d'enfants pour obtenir les nourrissons. Au Vietnam, par exemple, les frais d'un rabatteur pour un seul enfant peut facilement rendre petit les 50$ de salaire d'un infirmier. Certains infirmiers et médecins contraignent les mères à renoncer à leurs enfants en leur offrant un choix: payer des frais d'hôpital outrageusement gonflés ou abandonner leurs nouveau-nés. Les nouvelles mères analphabètes sont emmenées à signer des documents qu'elles ne savent pas lire. En août 2008, le Département d'État des États-Unis a publié un avertissement signalant que les certificats de naissance délivrés par l'hôpital Tu Du dans la ville de Ho Chi Minh - qui en 2007 avait signalé 200 naissances par jour et une moyenne de trois bébés abandonnés par 100 naissances - étaient "peu fiables". La plupart des bébés "abandonnés" de l'hôpital ont été envoyés à l'orphelinat de la ville Tam Binh, d’où de nombreux occidentaux ont adopté. (L'hôpital Tu Du est l'endroit où le fils vietnamien d'Angelina Jolie aurait été abandonné un mois après sa naissance; il était à Tam Binh quand elle l'a adopté.) Selon Linh Song, directeur exécutif de Ethica, une organisation américaine à but non lucratif consacrée à la promotion d'adoption éthique, l'obstétricien en chef d'un hôpital provincial lui a dit en 2007 "qu'il a donné 10 enfants des minorités ethniques à [un] orphelinat [pour l’adoption] en échange d'un incubateur".

Pour faciliter le processus d'adoption, les officiels des pays d'origine des enfants peuvent avoir reçu des pots-de-vin pour créer de faux documents d'identité. Les fonctionnaires consulaires des pays adoptants acceptent généralement tous les documents qu'ils reçoivent. Mais si une ambassade locale américaine voit une série soumissions inquiétantes, disons une brusque augmentation des nourrissons en bonne santé venant des mêmes quelques orphelinats, ou une seule province envoyant un nombre anormalement élevé de bébés avec des documents similaires suspects, les fonctionnaires pourraient enquêter. Mais généralement, ils ne veulent pas faire obstacle aux adoptions d'enfants réellement nécessiteux ou se trouver en travers du chemin des gens languissent d'avoir un enfant. Toutefois, plusieurs doutent fréquemment que les adoptions qui passent par leurs bureaux soient complètement honnêtes. "Je crois très fortement en l'adoption internationale", dit Katherine Monahan, fonctionnaire du Département d'État des États-Unis qui a supervisé les adoptions des États-Unis à partir du monde entier. "[Mais] je crains qu'il y ait beaucoup d'enfants qui auraient pu rester avec leur famille si nous avions pu les supporter avec même un peu d'assistance économique." Un fonctionnaire des États-Unis m'a dit que lorsqu'on a demandé au personnel de l'ambassade d'un pays qui a envoyé plus 1 000 enfants à l'étranger l'année dernière, pour quels visas pour adoption ils se sentaient mal à l'aise, ils ont répondu: la quasi-totalité d'entre eux.

La plupart des occidentaux impliqués dans les agences d'adoption étrangères – comme les gens d'affaires qui importent des chaussures de sport - peuvent nier de façon plausible leur connaissance des pratiques malhonnêtes et inconvenantes à l'étranger. Ils n'ont pas à le savoir. L'ignorance délibérée a permis Lauryn Galindo, une ancienne danseuse hula des États-Unis, de recueillir plus de 9 millions de dollars en frais d'adoption depuis plusieurs années pour les nourrissons et les petits enfants cambodgiens. Entre 1997 et 2001, les Américains ont adopté 1230 enfants du Cambodge; Galindo a dit qu'elle était impliquée dans 800 de ces adoptions. (Galindo aurait livré l'enfant cambodgien d'Angelina Jolie à son scène de tournage en Afrique.) Mais lors d'une enquête d'une durée de deux ans à partir de 2002, les enquêteurs américains ont allégué que Galindo avait payé les rabatteurs d'enfants cambodgiens pour acheter, frauder, contraindre, ou voler des enfants à leurs familles, et conspirer pour créer de fausses pièces d'identité pour les enfants. Plus tard, Galindo a purgé du temps à la prison fédérale pour des accusations de fraude de visa et de blanchiment d'argent, mais pas pour le trafic d'enfants. "Vous pouvez toujours acheter des bébés dans le monde entier en tant que citoyen des États-Unis ", explique Richard Cross, un haut responsable de U.S. Immigration and Customs Enforcement qui a enquêté sur Galindo. "Ce n'est pas un crime."

BALANCEMENT DU BERCEAU

Acheter un enfant à l'étranger est quelque chose dont la plupart des futurs parents ne veulent pas faire partie. Alors, comment cela peut-il être évité? Comme l'adoption internationale a augmenté au cours de la dernière décennie, l'approche ad hoc de fermer certains pays corrompus et de déplacer les espoirs (et l'argent) des parents à la prochaine destination a échoué. Les agences qui tirent profit de l'adoption semblent volontairement ignorer la manière dont leurs propres paiements et frais causent à la fois les corruptions et les fermetures.

Certains pays qui envoient des enfants à l'outre-mer pour adoptions ont maintenu le processus légal et transparent depuis presque le début et leur modèle est instructif. La Thaïlande, par exemple, possède une autorité centrale du gouvernement qui conseille les mères de naissance et offre à certaines familles un soutien économique et social afin que la pauvreté ne soit jamais une raison de renoncer à un enfant. D'autres pays, tels que le Paraguay et la Roumanie, ont réformé leurs processus après une brusque montée d'adoptions louches dans les années 1990. Mais ces réformes étaient essentiellement pour arrêter les adoptions internationales presque entièrement. En 1994, le Paraguay a envoyé 483 enfants aux États-Unis, l'an dernier, le pays n'en a envoyé aucun.

Pour une solution plus globale, le meilleur espoir serait la convention de La Haye sur l'adoption internationale, un accord international visant à prévenir la traite d'enfants pour adoption. Le 1er avril 2008, les États-Unis ont officiellement conclu l'accord, qui a 75 autres signataires. Dans les états qui envoient des enfants à l'outre-mer et qui font partie de la convention, tels que l'Albanie, la Bulgarie, la Colombie et les Philippines, les réformes compatibles avec La Haye ont inclus une autorité centrale du gouvernement pour superviser le bien-être de l'enfant, les efforts visant à placer les enfants nécessiteux avec des familles élargies et les communautés locales en premier lieu et limiter le nombre d'agences d'adoption étrangère autorisées à travailler dans le pays. Le résultat, selon les experts, a été une forte baisse des achats de bébés, des fraudes, des contraintes, et des enlèvements pour adoption.

Dans les pays adoptants, la convention exige une autorité centrale - dans le cas des États-Unis, le Département d'État - pour surveiller l'adoption internationale. Le Département d'État autorise deux organismes à but non lucratif à certifier des agences d'adoption; si des pratiques louches, des fraudes, des irrégularités financières, ou des liens avec des trafics sont découverts, l'accréditation peut être révoquée. Déjà, les règles semblent avoir un certain effet: plusieurs organismes américains qui ont longtemps été poursuivis par des rumeurs de mauvaises pratiques se sont vu refuser l'accréditation; certains ont fermé leurs portes. Mais aucun traité international n'est parfait, et la Convention de La Haye ne fait pas exception. Beaucoup des pays qui envoient leurs enfants à l'Ouest, y compris l'Éthiopie, la Russie, la Corée du Sud, l'Ukraine et le Vietnam, ont encore à se joindre à l'accord.

Peut-être que la réglementation la plus importante et la plus efficace serait de limiter le montant d'argent qui change de mains. Les frais par enfant pourraient être illégaux. Les paiements pourraient être plafonnés pour ne couvrir que les coûts légitimes tels que les soins médicaux, la nourriture et les vêtements pour les enfants. Et surtout, les frais doivent être maintenus proportionnels à l'économie locale. "Si vous ne contrôlez pas l'argent, vous ne pourrez pas contrôler la corruption", explique Thomas DiFilipo, président du Joint Council on International Children's Services, qui représente plus de 200 organismes d'adoption internationale. "Si nous avons les meilleures lois et la meilleure réglementation, mais nous envoyons toujours 20 000$ n'importe où, vous pouvez contourner n'importe quel système avec assez de comptant."

La réglementation améliorée protégera non seulement les enfants adoptés et leur famille d'origine, mais aussi les consommateurs: les parents remplis d'espoir. Adopter un enfant, comme donner naissance à un enfant, est une expérience émotionnelle; mais elle peut être dévastatrice par l'odieuse réalisation que l'enfant qu'on croyait orphelin ne l'est tout simplement pas. Une Américaine qui a adopté une petite fille du Cambodge en 2002 a pleuré en parlant lors d'une conférence sur l’adoption éthique en octobre 2007 à propos d'une telle découverte. "On m'a dit qu'elle était une orpheline", dit-elle." Un an après son arrivée, lorsqu’elle a appris à parler suffisamment l'anglais, elle m'a parlé de sa maman et de son papa et de ses frères et sœurs."

À moins que nous reconnaissions que derrière le vernis altruiste, l'adoption internationale est devenue une industrie - une industrie souvent très lucrative et parfois corrompue - de nombreuses autres histoires d'adoption, beaucoup d’autres adoptions auront des fins malheureuses. À moins que des agences d'adoption soient tenues responsables de rendre des comptes, plus de jeunes enfants seront enlevés à tort de leurs familles. Et à moins que ceux qui désespèrent devenir parents demandent la réforme, ils continueront - sciemment ou non, à payer pour les fautes. " Credulous Westerners eager to believe that they are saving children are easily fooled into accepting laundered children," (Les Occidentaux crédules désireux de croire qu'ils sont en train de sauver des enfants sont facilement trompés en acceptant les enfants blanchis) écrit David Smolin, un professeur de droit et militant de la réforme de l'adoption internationale. "For there is no fool like the one who wants to be fooled." (Car il n'y a pas de plus fou que celui qui veut se faire berner.